Es war dunkel. Dunkel und kalt. Und windig. Und es stank nach Colitas. Irgendwann kam dann dieses Licht. Ich war sowieso schon müde. Mein Kopf genauso schwer wie meine Augenlider. Sie stand in der Tür. Irgendwo in diesem Kaff läutete eine Kirchenglocke. ’Das kann die Hölle sein, oder das Paradies’ hab ich zu mir gesagt. Sie hat mir den Weg gezeigt, mit ?ner Kerze.
Willkommen im Hotel California. Sie werden kein besseres Hotel finden. Wir haben Platz für jeden hier bei uns. Das ganze Jahr über.

Sie war eine von den Frauen, die bei T an Tiffanys denken. Kurven wie ein Mercedes-Oldtimer. Und ständig eine Horde von jungen Schönlingen im Schlepptau. Nennt sie ihre ’Freunde’. Die tanzten die ganze Nacht im Hof um sie ?rum. Verschwitzt in der Sommernacht. Einige tanzen aus Nostalgie. Andere um zu vergessen. Ich hatte mir Wein beim Ober bestellt. Und der sagte mir, dass seit ’69 nicht mehr soviel los gewesen sei hier.

Willkommen im Hotel California. Sie werden kein besseres Hotel finden. Genießen sie das Leben im Hotel California. Schön, dass sie gekommen sind. Und bringen sie bitte ein Alibi mit.

Die hatten in jedem Zimmer Spiegel an der Decke. Und Rosé-Champagner. Eisgekühlt. Sie sagte zu mir: ’Wir sind alle Gefangene hier. Freiwillige Gefangene.’ Und unten, im Zimmer vom Direktor, da ging die Party ab. Und das einzige, was zu hören war, war wie man immer wieder mit dem Messer auf jemanden einstach. Ohne ihn zu töten. Einfach nur stechen, immer wieder. Ich kann mich nur noch dran erinnern, wie ich fluchtartig rausgerannt bin, nach dem Ausgang gesucht habe, nur raus, dahin, woher ich gekommen war. Und der Nachtportier hat mir zugelächelt und gesagt: ’Lass dir Zeit, mein Junge. Du kannst immer wieder kommen. Und du kannst jederzeit auschecken. Aber du kommst hier nie wieder raus.’

Autor
SWR3.Online

Mehr zum Thema bei SWR3